Điều gì thực sự thích khi dùng Rogaine trong sáu năm (2023)

Năm 13 tuổi, tôi chợt nhận ra rằng một ngày nào đó mình có thể bị hói. Tuy nhiên, mãi đến năm 26 tuổi, tôi mới bắt đầu nhận ra nỗi sợ hãi của mình đang trở thành sự thật. Dần dần, nhưng không thể lay chuyển được, tôi đang rụng hết tóc — một trong những nỗi kinh hoàng khủng khiếp nhất của tôi, với cái chết, gián và thảm họa hạt nhân, đang trở thành hiện thực. Giống như cái chết, tôi luôn giữ một giấc mơ bí mật, trẻ con rằng mộtchữa hói đầusẽ được tìm thấy trong cuộc đời của tôi, nhưng than ôi, nodice.

"Bạn còn quá trẻ để gobald."

Tôi đang đứng trong căn hộ của bạn gái cũ, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, mắt nhìn sâu vào đường chân tóc (lúc đó) mỏng đi đáng kể của tôi.

“Tôi không biết phải làm gì,” tôi lẩm bẩm. “Lấy Rogaine, hoặcPropecia?”

Người yêu cũ của tôi cau mày, cân nhắc hai lựa chọn trong đầu khi cô ấy lơ đãng luồn tay vào mái tóc dày của mình. “Chà, nếu tôi là bạn, tôi sẽ sử dụng Rogaine. Tôi muốn đặt một cái gì đóTRÊNcơ thể của tôi hơn init.

Theo logic hướng dẫn của cô ấy, tôi đã đến CVS và mua một chai Rogaine với giá 30 đô la. Tôi cho rằng cô ấy đã đúng: Có thể khôn ngoan hơn khi sử dụng các loại hormone bôi ngoài da hơn là ngấu nghiến chúng. Quay trở lại phòng tắm, tôi lấy sản phẩm đóng hộp, xịt một lớp màu trắngminoxidilbọt lên tay tôi và chạy dọc theo da đầu của tôi.

Rồi tôi đợi….

Không mất nhiều thời gian trước khi thực tế của tôi đột ngột thay đổi.sự thay đổi. Một cơn đau đầu âm ỉ, dữ dội bắt đầu hình thành, tôi lên giường và cố chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, có cảm giác như não tôi vừa hút một gói thuốc lá. Đây có phải là một tác dụng phụ? Tôi đã đặt quá nhiều trên? Tôi chắc chắn rằng tôi đã làm theo chỉ dẫn của sản phẩm. Ngay lập tức, tôi đình chỉ sử dụng.

Thời gian trôi qua, tóc cũng nhiều hơn. Tôi đã nghiên cứu về Rogaine và biết được một số sự thật thú vị. Ví dụ: chưa có bất kỳ thử nghiệm nào về tác dụng phụ của sản phẩm kéo dài hơn sáu tuần. Lạ lùng hơn nữa là cách thức phát hiện ra hoạt chất minoxidil: Ban đầu, nó được thử nghiệm trên chuột để giúp điều trị tăng huyết áp, nhưng sau đó người ta phát hiện ra rằng một trong những tác dụng phụ ngẫu nhiên của hóa chất này là mọc lông. Thậm chí cho đến ngày nay, cơ chế mà minoxidil thúc đẩy sự phát triển của tóc vẫn chưa được hiểu đầy đủ.

Tôi đã nói chuyện với một số bác sĩ da liễu về sản phẩm và tất cả họ đều nói giống nhau — nó hoàn toàn an toàn khi sử dụng. Tất nhiên, bạn bè của tôi lầm bầm về những thuyết âm mưu rằng các bác sĩ đã bị mua chuộc để nói như vậy, và rằng về cơ bản tôi đang đặt ung thư lên đầu mình.

Dù thế nào đi nữa vẫn không tin, tôi nhận thấy có một số điện thoại miễn phí trên nhãn của lon, vì vậy tôi đã gọi điện và nói chuyện với một trong những đại diện của công ty. Tôi đã đặt câu hỏi, nhưng người đại diện không giúp được gì nhiều, đưa ra những câu trả lời mơ hồ, không đảm bảo mà tôi đã biết và hỏi liệu tôi có muốn đăng ký liên tục không. Tôi cúp máy, về nhà và thử lại, lần này với liều lượng nhỏ hơn.

Các tác dụng phụ lại đến, nhưng không mạnh bằng: Da đầu tôi đau nhói và tôi hơi nhức đầu. Tôi nằm trên giường với tấm chăn phủ lên người và nhìn chằm chằm vào những cái bóng trên trần nhà. Vào thời điểm đó, tôi đã sử dụng các loại dầu gội phục hồi tóc như Bosley và các chất bổ sung vitamin biotin hữu cơ, nhưng chúng không hiệu quả. Tôi muốn làm điều gì đó phủ đầu, trước khi quá muộn. Tôi tự coi mình là một anh chàng đẹp trai và khao khát giữ được vẻ ngoài trẻ trung của mình. Tôi đã — từ này là gì… ồ đúng rồi: Không an toàn. Tôi muốn duy trì sự hấp dẫn! Mỗi lần tôi tưởng tượng mình không có tóc, tôi không thích hình ảnh mà tôi nhìn thấy. Vì vậy, tôi mút nó và tiếp tục cố gắng.

Theo cuốn sách nhỏ đi kèm trong hộp, phải mất 90 ngày mới nhận thấy tóc mọc lại từ Rogaine. Họ tuyên bố rằng nó không hiệu quả đối với mọi người dùng, nhưng đối với hầu hết mọi người. Hơn nữa, sản phẩm không dành cho hói trán mà là hói đỉnh đầu và gáy. Tình trạng hói đầu của tôi chủ yếu là ở trán, nhưng tôi đã đọc các bài đánh giá trên Amazon rằng một số người đã thành công ở vùng đó, vì vậy tôi quyết định nắm lấy cơ hội của mình.

Tôi đã sử dụng sản phẩm một cách tôn giáo, với kiến ​​​​thức đầy đủ và tàn bạo rằng nếu tôi không muốn bị hói, tôi không bao giờ có thể dừng lại. Bởi vì từ tất cả những gì tôi đọc và các bài đánh giá trên YouTube mà tôi đã xem, nó cho thấy rằng mọi tiến bộ sẽ bị mất trong vòng ba tháng kể từ khi bị đình chỉ sử dụng. Một số thậm chí còn đưa ra giả thuyết rằng quá trình rụng tóc sẽ diễn ra nhanh hơn.

Sau vài tháng, tôi nhận thấy tóc mình bắt đầu dày lên một chút, nhưng trông không ổn lắm. Nó dường như mọc không tự nhiên: Kỳ lạ hơn, lông trên các bộ phận khác trên cơ thể tôi bắt đầu mọc dài hơn và dày hơn, cụ thể là trên cánh tay của tôi. Tôi nhận thấy cảm xúc của mình cũng bắt đầu thay đổi. Tôi có tâm trạng thất thường và dễ nổi giận hơn nhiều. Tôi không chắc liệu nó có liên quan đến sự thay đổi nội tiết tố trong cơ thể tôi do sản phẩm hay các sự kiện trong cuộc sống hay không, nhưng tôi vẫn tiếp tục sử dụng.

Trước sự ngạc nhiên của tôi — mặc dù đó không phải là một điều mặc khải — Tôi nhận ra rằng mình không phải là người duy nhất trong Câu lạc bộ Rogaine. “Đừng để mái tóc của tôi đánh lừa,” tôi nói đùa với một người bạn bên những chai Pacifico. “Đó là ảnh ba chiều chạy bằng nhiên liệu Rogaine.” Bạn tôi nhấp một ngụm bia rồi nhếch mép cười. “Đó là một sản phẩm tốt. Tôi dùng nó,” anh nhún vai. Cảm thấy cô đơn và hơi xấu hổ trong một thời gian dài, tôi đã rất bối rối, nhưng sau khi tham khảo ý kiến ​​của một số bạn bè và dược sĩ, tôi phát hiện ra rằng mộtnhiềucủa nam giới và phụ nữ đang sử dụng các công cụ. Đó là một câu lạc bộ im lặng, có ý nghĩa: Ai muốncông khai khoe khoang về việc rụng tóc?

Sáu năm đã trôi qua kể từ khi tôi bắt đầu sử dụng Rogaine. Hôm nay, tôi không bị hói. Tôi chắc chắn là khá rậm lông, mặc dù mái tóc gợn sóng dường như vô tận của những năm đầu 20 tuổi của tôi đã qua lâu rồi. Với sự hỗ trợ của sản phẩm, tôi vẫn mọc tóc ở phía trước da đầu, nhưng có vẻ không ổn — tóc ở hai bên đầu của tôi mọc nhanh hơn rất nhiều, vì vậy tôi phải cắt tỉa hai bên thường xuyên, nếu không thì sẽ không cân đối và tôi nhìn, như một người bạn mô tả, giống như một chú hề bị tẩy sạch lớp trang điểm. Hoặc, như vị hôn thê của tôi minh họa, giống như tôi đang ngồi trong bồn cầu làm bằng tóc quanh đầu.

Tôi rất buồn khi báo cáo rằng tôi vẫn cảm thấy tác dụng phụ của Rogaine, vì vậy tôi sử dụng nó khoảng một lần một ngày, mặc dù nó được hướng dẫn sử dụng hai lần mỗi ngày. Tôi vẫn bị thay đổi tâm trạng, hơi nhức đầu, mọc lông không mong muốn và có cảm giác nóng rát kỳ lạ trên tay khi tôi để nó ở đó quá lâu trong vài giây. Tồi tệ hơn, sản phẩm mất dần tác dụng theo năm tháng, vì vậy tôi bắt đầu xem xétcác lựa chọn thay thế khác.

Có một phần trong tôi nghĩ rằng, có lẽ tôi nên để chuyện này qua đi?Ngừng sử dụng và bị hói. Đã đến lúc nắm lấy vẻ ngoài của tôi, bởi vì sự tự tin là thuộc tính quyến rũ nhất trong tất cả! Ý tôi là, nó chỉ là tóc, phải không?

Có lẽ không cần phải nói rằng tôi sẽ không bao giờ làm điều này. Trên thực tế, tôi sẵn sàng sử dụngbất kìthuốc giữ tóc — ưu tiên của tôi không phải là phù hợp với tuổi tác của tôi mà là việc tìm kiếm các loại thuốc không kê đơn ngày càng khó hơn để tiến hành cuộc chiến chống lại di sản di truyền của chính mình.

Tôi sẽ chiếm ưu thế. Và myhair cũng vậy.